Montecristi - соломенные шляпы ручной работы
Неплохие шляпы можно найти в эквадорской столице – Кито, правда надо знать места, чтобы не утомиться лицезрением туристских поделок. Еще лучше – в сохранившем колониальный шарм андском городе Куэнка, самом крупном центре выделки Genuine Panama Hats. Там мы найдем отличные головные уборы, приятные глазу и ощупи. Но все же, все же за истинными, тончайшего ручного плетения, рафинированными Montecristi Finos надо отправиться в городок шляпных мастеров – Монтекристи, дремотно пристроившийся на тихоокеанском побережье страны, между завлекательными пляжами и развалинами доколумбовых цивилизаций. На прилавках вдоль центральной улочки мы не увидим изобильных шляпных гор – хорошо, если во всем городе нам предъявят хотя бы несколько десятков (и чем лучше шляпа, тем меньше их в наличии), но что это будут за вещи!
Безупречные Montecristi Finos много снимались в кино – всегда, когда надо было создать образ настоящего мужчины, воплощения элегантности, главного героя «добрых старых времен». Чуть залихватская Plantation украсила голову Кларка Гейбла в великом фильме «Унесенные ветром». Фильм вышел в 1939 году, когда драматургия ношения шляп – посадка шеи, поворот головы – была еще отточенной и органичной. Или вот округлая Optima: любимый стиль Шона Коннери. Она же проплывает в кадрах «Последнего императора», «Касабланки», венчает голову Грегори Пека в «Убить пересмешника».
Уникальное искусство изготовления всех этих панам – Havana, Plantation, Optima, Patron, Casablanca – насчитывает лет четыреста и сейчас находится на грани исчезновения. Число мастеров сократилось до нескольких десятков. Ремесло требует ювелирной точности и весьма тяжело: никакой механизации, только опытные руки. Процесс изготовления одной шляпы длится до 8 месяцев, и это – не считая времени, отпущенного природой на созревание сырья. В окрестных джунглях растет palma de sombrero («шляпная пальма», carludovica plamata). За плантациями надзирают pajeros – только мужского рода и никогда женского. Джунгли есть джунгли: змеи, пауки, гигантские кусачие насекомые, место для настоящих мужчин.
Женщины готовят солому. Смуглые руки перебирают огромные куски лапчатых листьев (а края их остры, как бритвенные лезвия), очищают-разминают-расслаивают-отбеливают-отпаривают и из почти невидимых мягких шелковистых волокон начинают плести. Ремесло в Монтекристи передается по наследству, так что все очень просто: родился в семье плетельщика – будешь tejero, родился в семье отдельщика – возможно, когда вырастешь, будешь именоваться звучным словом rematador. Если твой отец стриг и брил готовые шляпы, удаляя торчащие соломенные хвостики, скорее всего, ты тоже – будущий cortador. А есть еще apaledor – он отбивает готовые шляпы до нужной мягкости, орудуя каменными болванками с обманчивой легкостью, как цирковой жонглер – булавами. А вон там, в проулке, трудится planchador: он раскалит железный утюг на углях очага и отгладит им головной убор до невероятной красоты. Жизнь этого городишки – непрекращающаяся передача вереницы шляп из рук в руки. К сожалению, юных последователей старого ремесла становится все меньше, большие города, как и везде, сманивают ребятишек из родных джунглей. Как и везде, старики горюют, а ценители взволнованно обсуждают вероятное угасание трудоемкого промысла.
Взглянем вновь на готовую шляпу. От начала и до конца она создается вручную. Мастерство ремесленника проявляется в четкости узора, разглядеть который можно, только пристально всмотревшись, для вящего эффекта стоит воспользоваться лупой. Переплетение нитей – раза в два-три мельче, чем в более массовых Genuine Panama Hats из Куэнки. Когда одна соломенная нить заканчивается, прикрепляется следующая, образуя на стыке небольшое колечко, и многие считают, что качество шляпы зависит именно от количества этих колечек.
Однако американский знаток Брент Блэк (глава The Panama Hat Company of the Pacific), посвятивший свою деятельность сохранению искусства плетения Montecristi Finos, утверждает, что это «все равно что судить о высоте дерева по количеству колец на пне». Все гораздо проще. Высококлассная соломенная шляпа, светлая, с легким кремовым оттенком и гладкой, словно тканой поверхностью, должна быть ровного цвета и «сиять так, будто бы у нее есть аура», так что отличие ее от менее стильных Panama видно невооруженным глазом даже на групповой фотографии. Стоит она от $450 до $10 000, и подобная разница в цене расшифровывается опять-таки очень просто: чем она выше, тем меньше инструментов использовали ремесленники и тем эти инструменты были проще. Главное – это руки.
Где ее купить? Если добраться до Эквадора не представляется возможным, то путь все равно предстоит неблизкий. Потому что истинные Montecristi продаются в основном в США – в Теннесси и Нью-Йорке, на Гавайях и в Лас-Вегасе.
Единственное место в Старом Свете, где можно их найти, – на площади Святого Марка в Венеции. Здесь тоже знают толк в головных уборах и могут их по-достоинству оценить. Шляпы Panama относятся к тем вещам, которые создают, которые наколдовывают стиль. «Просто шляпы» могут быть атрибутом одежды, деталью национального костюма (местные индейцы носят их поголовно), могут защищать от солнца или скрывать отсутствие волос, но к плетеным Montecristi Finos всегда было особое отношение. Особенно в Эквадоре, где любой мальчишка знает, чем кортадор отличается от апаледора, – здесь их надевают лишь поздним вечером, когда жара и пот уже не могут им навредить, не могут заставить потускнеть золотистое сияние. А по всему миру обладатели этих шляп обоснованно полагают себя владельцами уникального произведения редкого, возможно даже исчезающего искусства.